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“The eyes of others our prisons; their thoughts our cages”.
Virginia Woolf, An Unwritten Novel (1921).
1. Dois mundos numa frase
Ernest Hemingway, na obra A Moveable Feast (1964), aconselhava
os escritores a iniciarem as narrativas por uma frase sonante, de modo a
captar a atenção do leitor e motivá-lo a prosseguir a leitura (Hemingway
12). Neste espírito, Paradise (1998), de Toni Morrison, apresenta um
princípio perturbador: “They shoot the white girl first” (Morrison 3). Em
apenas seis palavras, a autora afro-americana transmite ou sugere uma série
de informações essenciais. Por exemplo, o verbo shoot indicia tratar-se de
uma obra onde, em dado momento, a agressividade desempenha um papel
fulcral; o adjectivo white insinua a presença de questões étnicas no enredo;
e, no geral, a frase estabelece uma dicotomia que se prolongará até ao fim
de Paradise: existe um they que assassina um grupo de pessoas, no qual se
inclui, é claro, a rapariga branca.
Os capítulos seguintes revelarão os ódios, amores proibidos, e misté -
rios sobrenaturais que galvanizam o relacionamento entre duas comu -
nidades divergentes. Por um lado, o povoado de Ruby, uma “all-Black
town” patriarcal, hierarquizada e conservadora; por outro, o Convento, um
refúgio onde diversas mulheres com experiências traumatizantes recons -
troem solidariamente a vida, sem regras. Ambas são, até certo ponto,
comunidades afastadas do mundo, feitas à medida da lei ou do improviso,
do poder ou do desejo, mas sempre da utopia.
Neste artigo sobre Paradise, interessa-me descobrir, o que diz o
sonho acerca dos sonhadores – sonhadores com sexo, raça, memória e uma
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identidade pessoal e colectiva. Para tanto, determino e analiso as diferenças
entre os dois grupos no romance de Toni Morrison; recorro a entrevistas
concedidas pela autora; aos estudos de ensaístas reputados e, naturalmente,
à minha opinião.
2. Ruby, a utopia solitária
Paradise, o sétimo romance de Toni Morrison, é a terceira e última
obra de uma trilogia que se iniciara com Beloved, e prosseguira com Jazz.
Este conjunto ecoa as três partes da Divina Comédia, do escritor e filósofo
moral italiano Dante Alighieri (1265-1321): L’Inferno, Il Purgatorio e Il
Paradiso. Porém, como nota Jill Matus, as afinidades quedam-se aqui:
“There is no obvious overlap of character or setting; nor can the strong
historical focus of these novels be said to distinguish them markedly from
Morrison’s other work” (Matus 154). O que Dante expressara em cosmo -
logia e alegoria católicas, a romancista negra traduzirá, neste livro, de forma
diversa, através de uma espiritualidade afro-americana, onde a redenção e
a felicidade são possíveis – mesmo após a morte (Kubitschek 163).
O romance apresenta várias diferenças em relação às anteriores
narrativas morrisonianas. Uma das novidades de Paradise é que as persona -
gens, mesmo depois de terem sido brutalmente assassinadas, prosseguem
a sua vida, e interagem com os vivos. Outra das inovações reside no próprio
tema: a análise de uma comunidade afro-americana utópica e fundada em
princípios rígidos, que ecoam a ideologia dos Puritanos e também o espírito
das “all-Black towns”. A ideia de explorar a história destas cidades surgiu
quando a autora pesquisava para a obra The Black Book (1974) – uma
espécie de livro de recortes da vida quotidiana dos afro-americanos ao longo
de dois séculos. Morrison depara-se com um curioso anúncio a uma das
cidades fundadas entre 1865 e 1915 por ex-escravos, incentivando outros
negros à migração. Estes Exodusters abandonaram os estados de Kentucky,
Tennessee, Luisiana, Arkansas, Mississípi, e Texas, empreendendo uma
viagem rumo ao Midwest, com o objectivo de escapar à discriminação no
sul, e estabelecer comunidades constituídas exclusivamente por afro-ame -
ricanos. Para se compreender a magnitude deste projecto, basta dizer que
em apenas dois anos, 1879 e 1880, já tinham chegado ao Kansas vinte e seis
mil negros, provenientes do sul (Kubitschek 179).
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Oklahoma foi o destino preferencial de muitos imigrantes, que aí
ergueram cerca de vinte localidades, entre as quais a mais populosa de todas
as “all-Black towns”, Boley, fundada por W. H. Boley e Lake Moore, em
1903, onde funcionou o primeiro banco, companhia telefónica e eléctrica
propriedade de negros (Tindall/Shi 859). Como explica Toni Morrison,
numa entrevista a Angels Carabi: 
They built towns, and in some places – particularly the West
– they were very well organized and prosperous. There were
over 100 black towns in Oklahoma, with their own banks,
schools, and churches – beautiful buildings. But there was also
a huge backlash during Reconstruction. Blacks were attacked
by white people, including the business community, because
they were making a lot of money, they were self-sufficient,
and were on land that other people wanted. (Carabi 91)
Inspirado por esta descoberta, o romance Paradise apresenta a saga de um
grupo de ex-escravos, ao longo de quase uma centena de anos, desde 1890
até à década de setenta do século passado. Estes empreendem uma longa
jornada, a partir de Luisiana e do Mississípi, para fundarem uma comu -
nidade negra de homens e mulheres livres, na força da utopia. No entanto,
ao longo do percurso, as 158 pessoas que compõem o grupo debatem-se
com uma dificuldade inesperada: a rejeição por parte dos outros negros. 
A entrada na “all-Black town” de Fairly, por exemplo, é-lhes vedada porque
o seu tom de pele é demasiado escuro, semelhante ao carvão encontrado nas
camadas profundas das minas, enquanto os habitantes da referida cidade
eram de tez mais clara, fruto da mestiçagem. Perplexo, um dos Exodusters
rejeitados comenta: “Us free like them; was slave like them. What for is
this difference?” (Morrison 14).
Tal recusa ficará inscrita na indignada memória dos membros como
the disallowing, e motiva o contínuo progresso, para oeste – à semelhança
do empreendido pelos pioneiros. O grupo funda primeiro uma comuni -
dade conhecida por Haven – um nome que evoca o termo heaven (paraíso)
e a implícita perfeição, desejada pelos habitantes. A perseverança dos negros
o espírito solidário fazem vingar a cidade, mesmo durante tempos contur -
bados, como a Grande Depressão, que arrasta para a ruína outros locais:
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The crash had not touched it: personal savings were sub -
stantial, Big Daddy Morgan’s bank had taken no risks (…)
and families shared everything, made sure no one was short.
Cotton crop ruined? The sorghum growers split their profit
with the cotton growers. A barn burned? The pine sappers
made sure lumber ‘accidentally’ rolled off wagons at certain
places to be picked up later that night. Pigs rooted up a
neighbor’s patch? The neighbor was offered replacements 
by everybody and was assured ham at slaughter. (Morrison
108-109)
No entanto, após a Segunda Guerra Mundial, Haven enfrentará o declínio,
à medida que se instalam o comodismo e a inércia – indícios de que a
utopia é incompatível com os humanos defeitos, e presságio do falhan ço de
projectos similares. Contudo, ignorando estes sinais, os cida dãos decidem
empreender uma nova viagem, em busca de um lugar onde renovar de forma
mais perfeita os princípios comunais que esmoreciam na velha Haven:
“Loving what Haven had been – the idea of its reach – they carried that
devotion, gentling and nursing it” (Morrison 6).
Mais para Oeste, os gémeos Steward e Deacon Morgan – líderes
negros e uma espécie de New Fathers – erguem, em 1952, o povoado de
Ruby. A escolha do nome não é fruto do acaso: a cidade tem a designação
de uma pedra preciosa, atestando a importância que detinha para os fun -
da dores; e também o de uma mulher afro-americana, Ruby Morgan, que
morrera por lhe ter sido recusado o atendimento num hospital para brancos.
Numa leitura complementar, Jill Matus argumenta, e com razão, que Ruby
remete também para o passo bíblico do livro dos provérbios: “Who can
find a virtuous woman? For her price is far above rubies” (Matus 158).
Também esta cidade será preciosa para os negros, por aquilo que representa
em termos de segurança, prosperidade e orgulho étnico.
É importante reflectir acerca da história de Ruby que, curiosamente,
ecoa, em larga medida, o processo de construção típico das nacionalidades.
Para tal, é preciso ter em conta, desde logo, que toda a história é menos um
relato preciso e objectivo dos factos, e mais uma narrativa enformada pela
subjectividade, e por mitos e lendas da história cultural. Como explica o
crítico e filósofo Geoffrey Bennington: “(…) we undoubtedly find narration
at the centre of the nation: stories of national origins, myths of founding
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fathers, genealogies of heroes. At the origin of the nation, we find a story
of the nation’s origin” (Bennington 121). Efectivamente, na cons trução 
de uma história nacional, tribal ou comunitária – há semelhanças em termos
identitários –, intervêm vários processos: a) Mitos fundadores (que expli -
cam a origem, enunciam um destino e legitimam a existência); b) Engran -
decimento de um grupo étnico, dito puro, ou seja, não  conta mi nado pela
miscigenação; c) Esquecimento de factos incon venientes e exaltação de
momentos históricos gloriosos (como uma batalha ganha, por exemplo); 
d) Distorção de verdades, para benefício político (Kelley 245).
Estes processos são recorrentemente utilizados através da propaganda
e da retórica pelos grupos liderantes, e encontram-se, mutatis mutandis,
espelhados no romance em análise. Por exemplo, os fundadores de Ruby 
e suas famílias perspectivam-se, à semelhança dos Puritanos, como um 
povo eleito por Deus: “Smart, strong and eager to work their own land,
they believed they were more than prepared – they were destined” (Morrison
13-14). A cor tão negra da sua pele – que motivara a exclusão de outras
cida des – torna-se, agora, numa fonte de orgulho étnico: “[They were] 8-R.
An abbreviation for eight-rock, a deep level in the coal mines. Blue-black
people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of what they
real felt about those who weren’t 8-rock like them” (Morrison 193). 
Da mesma forma que haviam sido excluídos pela negrura, rejeitavam agora
os de tez mais clara, numa curiosa inversão de critérios. Tal revela a impor -
tância dada à pureza étnica, um critério extremamente importante para 
os regimes nacionalistas, e mantido através de limpezas étnicas, como
sucedeu no caso do Nazismo e, mais recentemente, no sangrento conflito
no territó rio da ex-Jugoslávia (Hough 115-116).
Achando-se como protagonistas escolhidos pelo desígnio divino,
tentam construir uma história oficial, à medida da sua grandeza. Para tanto,
relembram aos mais novos o pesadelo da escravatura e, após esta, da exclu -
são pelos seus pares, por serem demasiado escuros; honram e mitificam os
antepassados, sobretudo as famílias fundadoras; e passam testemunho às
crianças e jovens do seu destino, supostamente grandioso, a cumprir na
utó pica cidade. Para simbolizar este projecto, erguem no centro de Ruby
um artefacto trazido da “all-Black town” anterior: o forno comunitário.
Mais do um simples objecto utilitário, esta construção fálica torna-se no
sím bolo da comunidade de Ruby. Rivalizando com as igrejas das três
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congregações religiosas que dominam Ruby, o significado deste monu -
mento permanece enraizado no imaginário colectivo, até por se realizarem
aí muitos dos baptismos que assinalam a entrada na comunidade. Neste
sentido, o forno recorda os monumentos desmesurados e grandes obras
públicas tão típicas dos regimes ditatoriais e que visam engrandecem a
memória, assinalar datas, perpetuar heróis, honrar os vivos e os mortos
(Gentile 48). 
Os habitantes mais velhos e poderosos gostam de realçar a inscrição
numa placa de ferro, incrustada na boca do forno, que serve de mote à
comunidade: “Beware the Furrow of His Brow” (Morrison 86), uma
referên cia ao Deus do Antigo Testamento, severo e punitivo. Contudo,
Morrison cria um equívoco interessante para mostrar o conflito de gerações
e o desejo de inovar em Ruby. Os membros mais jovens da comunidade,
influenciados pelo movimento Black Power – que nas décadas de sessenta
e setenta fortaleceu o orgulho racial em todas as áreas da experiência negra
– opinam que as palavras gastas são, de facto, “Be the Furrow of His Brow”
(Morrison 86-87). Ou seja, sede instrumentos do poder divino, agentes de
mudança no panorama social e étnico. Enquanto a primeira leitura favorece
a passividade e o respeito pela memória, a segunda estimula a indepen dên -
cia e suscita a acção, sobretudo dos jovens, no sentido de gerar mudanças
e romper com uma Ruby cada vez mais estagnada, e a lembrar a falhada
Haven.
Os patriarcas discordam, é nítido, da leitura do mote tecida pelos
mais novos – e que constitui, afinal, uma apropriação irreverente do passa -
do histórico da cidade. Como tal, desencorajam e proíbem outras leituras
que não a oficial. Neste contexto, as palavras dirigidas pelo conservador
Steward Morgan ao jovem Blue Boy são tão duras quanto significativas:
“If you, any of you, ignore, change, take away or add to the words in the
mouth of the Oven, I will blow your head off just like you was a hood-eye
snake” (Morrison 87).
3. Uma distopia eclipsada pela história
Seria possível renovar o espírito de uma comunidade cujo projecto
se alicerça no conservadorismo rígido e na obediência cega? Poderia o mito
ser reescrito ou a história revista, em nome da verdade e da limpidez? 
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De forma alguma. Em Ruby, os grupos religiosos e administrativos no
poder eram precisamente aqueles que controlavam a história oficial da
cidade, a partir do púlpito das igrejas e nos discursos cerimoniais (Morrison
188, meu itálico). 
Receando que a sua história, construída através de omissões conve -
nientes e da manipulação oligárquica, pudesse ser denunciada, os patriarcas
desencorajam até as tentativas mais científicas de esclarecer o passado
colectivo da povoação. Por exemplo, quando a professora Patricia Best Cato
planeia delinear a genealogia das quinze famílias fundadoras da cidade e
preencher algumas lacunas, enfrenta uma série de dificuldades. O projecto
de obter informações a partir dos trabalhos de casa autobiográficos dos
alunos é prontamente censurado pelos pais, receosos da partilha de dados
mais sensíveis (Morrison 187). Dentre os adultos, poucos colaboram, 
e mes mo estes apenas partilham uma ínfima parte do material como, por
exemplo, as Bíblias onde registavam a genealogia, recusando o acesso a
cartas pessoais ou a certidões de nascimento. Patricia Cato apercebe-se 
de que na base desta sonegação reside um receio latente de fazer emergir 
as rivalidades inter-familiares e os segredos mais escandalosos de Ruby:
Pat had wanted proof in documents. Where possible to match
stories, and where proof was not available she interpreted –
freely but, she thought, insightfully because she alone had the
emotional distance. She alone would figure out why a line was
drawn through Ethan Blackhorse’s name in the Blackhorse
Bible and what the heavy ink blot hid next to Zachariah’s
name in the Morgan Bible. Her father told her some things,
but he refused to talk about other things. Girlfriends like Kate
and Anna were open, but older women – Dovey, Soane and
Lone DuPres – hinted the most while saying the least. “Oh,
I think these brothers had a disagreement of some kind.”
That’s all Soane would say about the crossed-out name of her
great-uncle. And not another word. (Morrison 188)
Nestas circunstâncias, incapaz de levar a cabo o seu trabalho, Patricia desiste
da tarefa de reconstituir o passado de Ruby, repleto de omissões, mentiras
e meias verdades – tão convenientes à mitificação de uma História perfeita
– e destrói pelo fogo as suas notas.
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Poderia uma comunidade tão voltada para a memória sobreviver aos
tempos conturbados da década de sessenta? Ou seria eclipsada pela história?
Quando as novas ideias sobre libertação sexual, igualdade, pacifismo e mais
democracia varrem os EUA, os patriarcas tomam medidas duras para prote -
gerem o seu poder e estatuto. Prontamente, silenciam as vozes dos mais
jovens, que clamam mudança e as mulheres opostas à moralidade vigente,
como Arnette, por exemplo, são penalizadas. Contudo, o mal-estar é evi -
dente, a estagnação apodrece a cidade e, até no plano genético, os sucessivos
matrimónios inter-familiares originam o nascimento de crianças deficientes.
Tudo concorre para que Ruby se torne numa cidade vítima da sua utopia,
ou, como cito no título deste artigo, “deafened by the roar of its own
history” (Morrison 306).
Como a abertura não foi considerada uma via para resolver os pro -
ble mas internos, os líderes enveredaram por uma estratégia alternativa:
encontrar, ou melhor, criar, um Outro disfórico. Este inimigo, comum
tanto aos progressistas como aos conservadores, serviria para unir o grupo,
novos e velhos, homens e mulheres, em torno do medo e da animosidade
contra a diferença. E a oportunidade não tarda a surgir, sobre a forma de
uma pacífica comunidade multiétnica de mulheres, que se ergue a escassos
quilómetros da cidade patriarcal.
4. The Convent, um paraíso à medida humana
Próximo de Ruby, existe uma outra comunidade, bem distinta
daquela em estilo de vida e orientação, e que desempenhará, neste romance,
o papel de bode expiatório. Chamam-lhe o Convento, mas é, de facto, a
antiga mansão de um homem que enriqueceu por meios fraudulentos,
posteriormente transformada em escola católica para crianças ameríndias.
De início, vivem nesse convento apenas a madre superiora, Mary Magna,
e a sua discípula Consolata ou Connie, que em 1925, aos nove anos, é salva
de uma vida de prostituição numa cidade brasileira. Após a morte de Mary,
o edifício torna-se no refúgio de uma série de mulheres, vítimas de vio -
lência, e bem acolhidas por Consolata. Morrison encontra uma forma
original de construir o enredo: a história de cada mulher – Mavis, Grace,
Seneca e Divine – é relatada num capítulo específico, que ostenta o nome
ou alcu nha da personagem focada. No conjunto, essas linhas narrativas,
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enredadas subtilmente e com arte, constituirão a trama geral do romance.
Depois de Mary Magna e de Consolata, a primeira mulher a chegar
ao Convento é Mavis Albright, uma afro-americana que involuntariamente
deixara os filhos gémeos, Pearle e Merle, sufocarem no interior de um carro,
num escaldante dia de Verão. Despedaçada pela culpa, e receando a violên -
cia do marido e a eventual vingança dos restantes filhos, Mavis foge para
oeste, apanhando boleias de estranhos, até se acolher no Convento. Como
sucederá com outras mulheres, o seu objectivo é simplesmente sobreviver
e, se possível, encontrar alguma paz interior que lhe permita recuperar do
trauma sofrido.
Mais desassombradamente, outra das mulheres, Gigi (Grace), partira
para aquelas paragens em busca de uma formação rochosa que, segundo o
companheiro, o presidiário Mikey Rood, representaria duas pessoas no acto
sexual. Gigi não encontra o estranho monumento natural que assinalaria
o sítio do encontro, mas vislumbra duas árvores muito semelhantes, perto
do Convento. Cansada da viagem e das promessas do namorado, encara
esta descoberta como um sinal, e decide concluir aí a viagem, engrossando
a comunidade.
Já outra das mulheres, Seneca, guarda uma história trágica: a sua
jovem mãe, Jean, abandonara-a aos cinco anos, e a menina presumira que
a culpa fora sua. Órfã e vítima de abusos pelas famílias de acolhimento,
Seneca pratica a auto-mutilação, usando lâminas para cortar os braços e
pernas, prostitui-se numa relação sadomasoquista e sem qualquer futuro
nem fruição. Numa viagem através de Oklahoma, encontra, por mero
acaso, outra das mulheres do Convento, Sweetie, e acompanha-a à mansão,
passando a residir aí.
A última das mulheres a chegar ao Convento é Pallas, uma rapariga
pertencente a um grupo sócio-económico mais favorecido que o das restan -
tes. Deixara o pai e a escola para ir viver com a mãe, a caprichosa Divine
Truelove (Dee Dee), mas esta envolve-se com o seu namorado, Carlos.
Sentindo-se duplamente traída, e motivada pela revolta, Pallas faz-se à
estrada, sem qualquer objectivo que não fosse o da fuga. Após um doloroso
episódio de violação, ocorrido perto de um pântano, Pallas é recolhida por
ameríndios e levada para uma clínica onde trabalha Billie Delia, uma das
mulheres de Ruby, que a entrega no Convento. Longe da violência mascu -
lina, Pallas sente-se segura, pela primeira vez em tantos anos, como revela
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este passo: “The whole house felt permeated with a blessed malelessness,
like a protected domain, free of hunters but exciting too. As though she
might meet herself here – an unbridled authentic self ” (Morrison 176).
Estas mulheres encontram alívio no Convento, graças à solidariedade
entre si, e à fé de Consolata – uma personagem que, pela empatia e poderes
mágicos, me recorda outras mulheres da obra morrisoniana, como Sula,
no romance homónimo (1973), Thérèse, em Tar Baby (1981), ou Baby
Suggs em Beloved (1987). Embora Consolata seja idosa e quase cega,
possui o dom da visão mística, e a capacidade de penetrar no espírito dos
enfermos. Numa das primeiras manifestações da sua arte sobrenatural, cura
Scout, filho de Soane e Deacon, um dos fundadores de Ruby. Este episódio
é particularmente significativo porque mostra, por um lado, o dom de
Consolata e, por outro, a benevolência – não retribuída – para com a
comunidade da “all-Black town”:
Consolata looked at the body and (...) stepped in. (...) Inside
the boy she saw a pinpoint of light receding. Pulling up energy
that felt like fear, she stared at it until it widened. Then more,
more, so air could come seeping, at first, then rushing in.
Although it hurt like the devil to look at it, she concentrated
as though the lungs in need were her own. Scout opened his
eyes, groaned and sat up. (Morrison 245)
Usando este poder, Consolata empreende, com êxito, rituais terapêuticos
junto das mulheres maltratadas: exorciza-lhes os traumas e fantasmas do
passado, e reconcilia o corpo com a alma, usando a energia vinda dos
espíritos. Como resume Nada Elia, a magia de Connie actua sobretudo
através da fusão de memórias individuais dolorosas em memórias colectivas,
ou seja, experiências partilhadas e solidárias. Tal é vantajoso para cada um
dos membros da comunidade e, implicitamente, reforça o sentido do “nós”:
(…) creating collective memories that articulate the pains of
women who have been beaten, gang raped, and abused,
woman who have lost their children, who were betrayed 
by their mothers, who were turned into sex toys, or who
somehow made a mess of their own lives. As they voice the
emotional pain that accompanies this abuse, they are able to
rise above it. (Elia 131)
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Ao viabilizar uma intervenção mágica para resolver problemas terrenos, a
arte de Consolata enxerta-se na tradição afro-americana do conjuring
descrito pela folclorista Yvonne P. Chireau nos seguintes termos:
(…) appropriating invisible forces for efficacious intent.
Conjure emphasized the acquisition of supernatural power by
gifted professionals, and the means by which persons could
tap that power to make it “work” for them. In this respect,
Conjure should be understood as a system of appropriation 
of spiritual energies for specific needs – hence its association
with magic. (Chireau 32)
Tal prática mágica, com origem sobretudo na Guiné, era vulgarmente usada
pelos escravos e seus descendentes, como forma de solucionar as dificul da -
des mais complexas do quotidiano. Por outro lado, concedia aos conjurado -
res uma sensação de poder maior, importante numa vida de submissão,
castigos terríveis e trabalho desumano (Chireau 24). A arte de conjurar
podia ser usada para causar mal, dando aos escravos a sensação de se pode -
rem vingar dos capatazes ou senhores da plantação, mas era sobretudo
empregue para curar o corpo e o espírito, como faz Consolata, no universo
romanesco de Paradise.
O recurso simultâneo à magia e à religião, e mais especificamente 
à Bíblia, não era encarado com estranheza pelos praticantes e doentes –
havendo até congregações afro-americanas metodistas que, na viragem do
século, admitiam e efectuavam práticas de conjurar. Nesta linha, o livro
sagrado, tão rico em lendas, curas milagrosas, maldições e “frases mágicas”,
era considerado “the greatest Comjure book in the world” (Chireau 25-27).
Também a terapia de Consolata, instruída no cristianismo pela falecida
Mary Magna, deve tanto ao sagrado quanto ao profano, uma visão holística
revelada nas seguintes palavras: “Never break them in two. Never put 
one over the other. Eve is Mary’s mother, Mary is the daughter of Eve”
(Morrison 263).
No início de cada ritual, Connie e as companheiras limpam e purifi -
cam escrupulosamente o chão da cave até as pedras ficarem polidas como
os seixos do mar. Depois, acendem velas, e dispõem-nas em círculo, assina -
lando, deste modo, um espaço sagrado, propício à cura. Então, as mulheres
despem-se, num indício de despojamento dos bens terrenos, e estendem-se.
Com um pau de giz, Consolata desenha a forma dos seus corpos, delimi -
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tando simbolicamente o direito de cada pessoa maltratada ao seu espaço de
segurança. Consolata principia o ritual de cura não através de uma homilia
– como fazia, por exemplo, Baby Suggs em Beloved (1987) –, mas sim
pela partilha com as companheiras de recordações e histórias fabulosas.
Fala-lhes de peixes cor de ameixa que nadam ao redor das crianças; de frutos
que tinham um sabor igual à cor das safiras; de catedrais douradas, onde
os deuses e deusas se sentam ao lado dos fiéis; de anões com dentes de
diamante; de uma mulher chamada Piedade, que se exprimia através de
canções, etc. (Morrison 263-264).
Nas diversas sessões de terapia, conhecida por loud dreaming, as
mulheres efectuam uma catarse, confessando as recordações mais dolorosas
e visitando, magicamente, as memórias umas das outras. Por exemplo,
Mavis, a infanticida, narra como deixara, por descuido, os filhos gémeos
sufocarem até à morte no interior de uma viatura. Solidárias, as outras
mulheres do Convento conseguem mergulhar nessa lembrança, e acariciam
maternalmente os bebés enclausurados no Cadillac, com alívio para Mavis.
5. O fim do(s) Paraíso(s)
Nem todos reconhecem os benefícios dos rituais de cura e desas som -
bro de Consolata. Pelo contrário, os problemas internos de Ruby levam os
patriarcas e outros membros da comunidade a procurarem bodes expia -
tórios no exterior. Como afirma Missy Kubitschek: “Precisely because Ruby
must be perfect, the results of all imperfect behavior are siphoned to the
Convent” (181). Num processo de demonização, os homens de Ruby
acusam as mulheres do Convento de bruxaria, e culpam-nas de todas as
des gra ças que se abatem sobre o povoado, nomeadamente o nascimento
de crianças deficientes. Esta culpabilização será necessária para, posterior -
mente, legitimar o assassinato das mulheres do Convento, e desresponsa -
bi li zar as forças de poder na “all-black town” (Fultz 91-92).
Quanto a mim, estas culpabilizações públicas ocultam também um
motivo mais profundo e de carácter pessoal: os amores interditos e fracas -
sa dos entre alguns membros de Ruby e as mulheres do Convento. Connie,
por exemplo, tivera uma relação proibida com Deacon, uma figura influen -
te da comunidade, casado com Soane; e K.D., cativado pela sensualidade
de Gigi, torna-se possessivo ao ponto de a ameaçar e de esta romper com
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ele. Tais escândalos e falhanços amorosos exasperaram os homens negros,
incapazes de compreender estas mulheres, tão diferentes das mães, esposas
e filhas submissas de Ruby: “[they] don’t need men and (…) don’t need
God” (Morrison 276).
Pior ainda, Connie e as restantes mulheres tinham conseguido no
Convento o que os homens não lograram atingir na sua cidade utópica:
uma comunidade eclética, sem dogmas nem hierarquias, sem tradições 
nem leis rígidas, mas antes baseada na entreajuda e na terapia de grupo
(Krumholz 22). O Convento pode não ser o paraíso a que alude o título
do romance, é certo – basta pensar nos ocasionais e menores diferendos
entre as mulheres que aí habitam –, mas oferece aos habitantes a possibi -
lidade de serem felizes e, em troca, não lhes pede qualquer vassalagem.
Neste sentido, é evidente que o êxito do Convento era sentido como uma
afronta às estruturas masculinas, dominadoras e baseadas numa obediência
devota (Michael 646).
O clímax deste conflito ocorre numa madrugada fria de 1976,
quando um grupo armado, constituído por nove negros de Ruby – Steward
e Deacon Morgan, K. D. Smith, Sergeant Person, Wisdom Pole, Harper e
Menos Jury, Arnold e Jeff Fleetwood – invade brutalmente o Convento.
Deparam-se com um berço vazio e misteriosas pinturas nas paredes, que
parecem comprovar as suspeitas de práticas demoníacas e do sacrifício ritual
de crianças. Exasperado pelo êxito do Convento e pelo seu próprio falhan -
ço, o grupo martiriza, a tiros de caçadeira, as mulheres que encontra no
edifício, incluindo a líder espiritual, Consolata: “They shoot the white girl
first. With the rest they can take their time. No need to hurry out there.
They are seventeen miles from a town which has ninety miles between it
and any other. Hiding places will be plentiful in the Convent, but there is
time and the day has just begun” (Morrison 3).
Depois do massacre, descrito em pormenor nas primeiras páginas
do romance, sucede o impensável: os corpos das vítimas desaparecem, para
espanto quer de Roger Best, cangalheiro e condutor de ambulâncias, quer
dos assassinos de Ruby. Este episódio enigmático, que testemunha o poder
sobrenatural das mulheres, poderia fechar o círculo do enredo – mas tal
não sucede. Morrison surpreende o leitor com um último capítulo, suges -
tivamente intitulado “Save Marie”. O tempo e lugar da obra transitam 
do mundo tangível para uma espécie de limbo, que lembra o passo final do
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romance Sula, onde vivos e mortos comunicam. Os espíritos das mulheres
do Convento interagem com os familiares, e visitam os locais onde viveram:
Mavis reconcilia-se com a filha Sally; Gigi pode, finalmente, visitar o pai;
Seneca reencontra Jean, que a abandonara em criança; Pallas apresenta o seu
bebé à mãe; Consolata regressa a uma praia, talvez do Brasil, e encosta a
cabeça no colo de uma mulher negra. Esta imagem, aventuro, pode ser enca-
rada como um símbolo espiritual feminino – a unidade entre a Madonna
negra e a Virgem Maria, designada por Piedade. Como se Consolata fosse
uma mulher-Cristo, finalmente regressada, aos braços de uma mulher-deusa:
In ocean hush a woman black as firewood is singing. Next to
her is a younger woman whose head rests on the singing
woman’s lap. Ruined fingers troll the tea brown hair. All the
colors of the seashells – wheat, roses, pearl – fuse in the
younger woman’s face. Her emerald eyes adore the black face
framed in cerulean blue. Around them on the beach, sea trash
gleams. (Morrison 318) 
Trata-se de um desenlace tão imprevisível quanto simbólico, para um livro
que relata opostos, fracturas e diferenças – mas também essa capacidade
mágica e feminina de reconciliar as partes com o todo, unindo passado 
e futuro, homens e mulheres, vivos e defuntos. Um sopro que desde a
primeira página de The Bluest Eye (1970) até ao seu romance mais recente,
A Mercy (2008), percorre a obra Morrison, como a ventania que passa
através das pedras vivas do Convento, e da cidade morta de Ruby.
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ABSTRACT
The novel Paradise (1998), by African-American author Toni Morrison presents
to the reader two distinct communities, to establish a contrast between ways of
facing the past and living the present. One of the communities is Ruby, an “All-
Black town” founded by Exodusters; the other is simply known as The Convent, a
refuge where women with traumatizing experiences reconstruct, in solidarity, their
lives. While the first community has a patriarchal nature, is guided by strict laws, and
by a historical memory manipulated by the group in power, the second is funda -
mentally matriarchal, lives for a lawless present, and for the healing of traumatic
memories. In this article, I analyze these differences and conflicts, according to
gender and identity studies. In order to do so, I resort to the novel Paradise, to
interviews granted by Morrison, and to the work of several reputed specialists.
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RESUMO
O romance Paradise (1998), da escritora afro-americana Toni Morrison,
apresenta ao leitor duas comunidades distintas, para estabelecer um contraste entre
modos de encarar o passado e de viver o presente. Uma das comunidades é Ruby,
uma “all-Black town”, fundada por Exodusters; a outra é simplesmente conhecida
por The Convent, um refúgio onde mulheres com experiências trauma tizantes
reconstroem solidariamente as suas vidas. Enquanto a primeira comunidade detém
um carácter patriarcal, é guiada por leis severas, e por uma memória histórica
manipulada pelo grupo no poder, a segunda é funda men tal mente matriarcal, vive
para um presente sem regras, e para a cura das memó rias traumáticas. Neste artigo
analiso estas diferenças e conflitos, de acordo com os estudos de género e de iden -
tidade. Para tanto, recorro ao romance Paradise, a várias entrevistas concedidas por
Morrison, e a estudos de diversos especialistas reputados.
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